走铁索桥、攀爬山路……跟着记者去墨脱哨所

在祖国西南(xīnán)边陲的茫茫群山中，西藏(xīzàng)墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。去年冬季，我乘车前往墨脱的一个哨所。

“这路，太难走了……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽(lǐnliè)的寒风在山谷间呼啸。坐在颠簸的车里，我(wǒ)忍不住感叹。

驾驶员熟练地(shúliàndì)转动方向盘，笑着(zhe)对我说：“开车走这(zhè)条路，比坐过山车还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信，也浸透了十余年的边关风霜。

车终于停下，一座长约百米(bǎimǐ)的铁索桥横跨在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾(bówù)弥漫，更添几分险意。

我平复心绪，随着官兵踏上铁索桥，每走一步，桥身都在晃动。我紧紧抓住两边(liǎngbiān)的铁索，脑门和(hé)手心都沁出汗水，寒风一吹，感觉(gǎnjué)冰凉刺骨。

向下望去，翻涌(fānyǒng)的江水(jiāngshuǐ)似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕，脚下的速度不觉放缓。而官兵依旧步伐稳健(wěnjiàn)，如履平地，还不时回头鼓励我大胆往前走。

好不容易过了桥，眼前又(yòu)是蜿蜒的山路。虽然(suīrán)正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成温暖湿润的气候，山路两侧绿意盎然，一派原始森林的风光。高大的芭蕉树伸展着(zhe)叶片，随风摇曳(yáoyè)。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香气。山石(shānshí)之间藤蔓纵横缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和树根遍布，稍不留神就(jiù)会跌倒，我们的每一步(yībù)都得踩稳。

我手脚并用向上攀爬，有些路段极窄，只容得下(xià)半只脚掌，另一侧就是陡直(dǒuzhí)的悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水(hànshuǐ)顺着我的脸颊往下淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当夕阳西沉时，我们终于(zhōngyú)到达哨所。

营区不大，是战士们一锹一镐平整出来的。几间(jǐjiān)简易木屋(mùwū)，散发着淡淡的木香。几只军犬在(zài)营区里撒欢，看见我们到来，围着官兵摇尾巴。

这一天过得很快。晚上(wǎnshàng)躺在(zài)宿舍里，听着山风拂过窗棂，我很快进入了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆的(de)哨响，官兵已在操场列队完毕(wánbì)。他们军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副连长王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光(mùguāng)紧紧追随着缓缓上升的五星红旗，眼神专注(zhuānzhù)而坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降，冬日的(de)氛围更浓了。我(wǒ)推开厨房门，一股暖烘烘的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕(féishuò)的花鲢，刮鳞去(qù)鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜，仔细刮掉外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞(kuāzàn)起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着说：“都是大伙儿(dàhuǒér)一起浇水(jiāoshuǐ)施肥养大的，自己种的菜吃着香……”

雨(yǔ)淅淅沥沥下了两三天。山峦(shānluán)被浓厚的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间都带着草木和泥土的凉意。

下山(xiàshān)的路成了(le)泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前进一步都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来。我和(hé)几名官兵深一脚浅一脚地往山下走——今天我们的任务是运送物资。

“当心，前面有水坑。”下士何勇雷走在最前头，他(tā)的(de)声音穿透雨幕向后传递。何勇雷个子不高，背上背着沉重(chénzhòng)的物资箱，步伐却十分稳当。

我的(de)目光落在他腰间——那里绑着一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这(zhè)一路，我在湿滑的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷(héyǒngléi)迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒。

“勇雷，你(nǐ)的腰怎么样？” 我忍不住开口。

“没事，老毛病了。”他头也(yě)没回(méihuí)，声音被雨打得有点模糊，“那年夏天下着大雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩(cǎi)稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手，重重按了按腰后的护具(hùjù)：“你要小心，走慢一点，稳(wěn)一点。”

我点点头(diǎndiǎntóu)，脚下发力，更加专注地踩稳每一步泥泞，跟紧了那个在雨中(zhōng)稳稳前行的身影。

（本文刊于2025年6月(yuè)13日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源(láiyuán)：解放军报）